Quando attraversavo la strada, secondo mia madre, dovevo ancora dare la mano a qualcuno. A dieci anni sarei stata in grado di attraversare le strade senza la mano di nessuno. Avevo dato la mano a Joseph tante volte, per tanti anni, ma tenergli la mano era come tenere in mano una pianta, e la delusione data dalle dita che non restituivano la presa era così acuta che a un certo punto avevo scelto di prenderlo per l’avambraccio. Per i primi attraversamenti stradali feci così, ma sull’angolo di Oakwood, d’impulso, afferrai la mano di George. Immediatamente: dita, stretta ricambiata. Il sole. Altri intrichi di bougainvillea penduli sulle finestre in masse rosa scuro. Il suo palmo caldo. Un soriano arancione rilassato sul marciapiede. Gente con indosso magliette nere stracciate seduta a fumare sulle scale. La città che si richiude.
Arrivammo sul marciapiede e sciogliemmo la stretta di mano. Come avrei voluto, in quel momento, che il mondo intero fosse una strada.